KODE KERAS
Suasana pagi itu masih terasa ketika ayam yang entah jantan atau betina itu berkokok dan adikku bermain bola takraw bersama kawannya. Dikampung halamanku yang sederhana, asri, dan masih terasa kuat budaya lokalnya, Tana Toraja. Aku yang tak sengaja melihat mereka dari balik jendela rumah kami, tiba-tiba sebuah bola melayang tepat menuju kearahku. “kak…” adikku meneriakiku, spontan ku menahan bola itu dan menangkapnya dengan telapak kakiku. Adikku terpesona melihatku. Ibukku tersenyum melihatku sambil menenun. Aku sangat menikmati permainan takraw ini, hingga sesuatu yang tak terduga pun terjadi. Aku tak sengaja menabrak ayahku yang sedang membawa sesuatu. “prang” jatuh sudah benda-benda yang dibawa ayahku itu. “maaf ayah” “ini bukan mainan anak perempuan.” kutundukkan kepalaku dengan rasa bersalah ini. Ibu melihat ku yang memasang wajah bersedih. Sebuah transisi pun muncul beberapa detik. Dilanjutkan dengan terjunnya air berwarna merah dengan diselingi ngelindingan b